王尼玛和王尼美的创业故事：暴走漫画的8年是如何度过的

wz***

　　摘要：王尼玛和王尼美，这两个人都富有商业头脑。他们都出生在商人家庭，父母是白手起家。所以他们抛弃投行的工作也不会觉得特别纠结。王尼美说，家人的影响，让她觉得白手起家是一件很正常的事情。

　　

　　最近王尼玛和他的妹妹王尼美各带一组视频团队去拍片，结果两人都光荣地拖延了。一个是在北京，一个是在深圳;一个在拍《暴走大事件》，另一个在拍《脑残师兄》。北京的情况很不可控，请来助阵的包贝尔和刘昊然遇到了晚间大堵车。深圳那边的拖延症就属于自作了：主持人皮诺偶然聊到了一个话题，在王尼玛的带领下，他们架着灯，全副武装地越聊越嗨，忘了时间。

　　虽然这话题的题目，唉，能把人无聊得一跟头。

　　暴走漫画是个兄妹档，主创是王尼玛和他的妹妹王尼美。深圳团队主要是“大事件”等自制剧的拍摄，北京是技术和App，总部西安是社区和内部协调，南京有一帮技术男负责运营,上海和成都也有办公室。但王尼玛兄妹的活动范围还不止于此，他们简直是过着“狡兔八窟”的生活。一会我们会聊到。

　　新粉很容易喜欢上“大事件”，而我们这些稍有点网龄的人还记得暴走漫画官网上那些漫画制作器。转眼间，暴漫已经8年了，他们两人1987年出生，算算，他俩出道还真够早。难道是童工出身?

　　

　　————姚明张翰金馆长共同组成的分割线————

　　知乎上有人把万合天宜和暴走对比。万合天宜拍的是屌丝的故事，叫兽做了多年的土豆播客，短剧一部一部拍得有条不紊，那是多么专业的一个团队啊。

　　暴走才是真草根和屌丝。2013年开始投拍“大事件”，草台班子三人上阵。王尼玛是在那一天开始做脱口秀主持人的，制片人小英哥是在那一天开始做制片的。制片的任务是张罗拍摄需要的一切，而真的屌丝，敢于面对啥都没有的状态。他们只有60平米的两个房间，王尼玛紧靠着窗户才有足够的焦距。

　　“大事件”这个名字是王尼美取的。《屌丝男士》等自制剧相当于段子合集，王尼美凭直觉认为暴走不太适合走纯烧段子的路线，而时事热点是一直在更新的，可以长期采用。

　　第一季的台词由王尼玛自己写出，后来双周播改成周播，工作量就愈演愈烈了。你以为造梗很容易?除了文字调侃梗，还有开脑洞的短剧梗。现在“大事件”发出招聘，能有500多张简历飞过来，笔试减少一半，剩下合适的人才寥寥无几，编梗没有所谓的专业对口。

　　

　　所以王尼美感叹，“大事件”最初的团队简直都是不可多得的人才，敏感而有创造力。他们的关系有点复杂，王尼玛的高中同学、大学同学，王尼美的初中同学、发小，王尼玛干儿子的亲爹……也有同同这样的编外人才。同同是暴走爱好者，自己做了暴走的山寨视频段子，被王尼玛赏识并招安过来。他是暴走少有的刚毕业就要月薪一万元以上的同学。

　　这个知根知底无需磨合的以同学为单位的神秘组织，奇迹般地恰好脑洞都很大。“每个班级都会有几个特别会讲故事的人。”王尼玛这人其实没朋友，他的朋友都被他变成同事了。所以暴走是一群1986-1987年出生的人领导着一群90后。他们的工作方式很正常，互动方式更像是同好者，或者是一群病友。

　　我曾经很认真地想要研究，这种强烈依赖逗比创意的视频团队能有多高的工业化程度，梗不够新就像春晚小品，被淘汰的速度很快。眼见为实之后，我放弃了期待。暴走还停留在一种小作坊的运作模式上，即使有VC朋友赞叹大事件的工业化程度是自制剧团队里较高的——天哪，那其他制作公司得成啥样?

　　

　　拍《脑残师兄》聊天的这件事，王尼玛辩解，他们是在花一些必要的时间进行脑洞间的碰撞。我来翻译他的话吧：为了造好梗，聊天是必要的时间成本，比赶时间重要!

　　王尼玛发明了暴走视频团队的特殊招聘方法：来一位应聘者，让ta坐在那，自己跟自己侃半个小时，他就在旁边听着。这使暴走的人都带着奇葩的味道。王尼玛经常介绍的导演八戒,父亲和爷爷都是看管监狱的干部，他在监狱大院长大，小时候听父亲和爷爷对他说的最多的是“不要和这个强奸犯玩，可以和这个杀人犯玩”。

　　年轻人有独立做一摊事的冲劲，越让他们独立他们越敢拼。抓住这样的心理，暴走鼓励新人开自己的新系列，所以有了《暴走撸阿撸》《暴走恐怖故事》等。它们都是周播，整个星期都要连轴转拍摄。十几位编剧听上去不少，分到每个节目当中就只有2～3人。尽管王尼玛欣赏腾讯通过冗余劳动力来维护创造性，但是暴走员工的工作量是严重饱和而不是冗余。

　　做内容的人是一群有难言之隐的人。两位导演八戒和SASA的要求都非常严格，由于大事件的一些段落在深圳之外拍摄，如北京方便接待明星客串，西安可以整合其他资源，每次回来的片子，不满意就要重拍。

　　还有时效性，每周先完成一些时效性不强的内容，周三、四再补拍时事部分。一些影响力很大的突发事件，例如周董大婚，不加上他们会浑身难受，又导致了必要的加班。

　　小英哥说办公室基本上一直有人加班，除了一次早上7点发现没有人之外。八戒的一份加班报告显示一个月上了33天班，因为他有两个周末都在通宵。

　　提取热点话题是相对容易的。尽管王尼玛不愿为我展示，

　　

　　但他介绍了暴走的一套热词系统。暴走有社区、App、微博微信等平台的热搜内容，用户用生成器制作漫画时的文字、使用的图片模板，还有用户看前后8篇文章的行为判断，来获取网民的兴趣和情感导向——王尼玛说暴走对网民的情感要迎合。然后他们会在各个平台上做A/B测试。

　　比如，“你选哪个”和“你他妈快选一个”哪个更受网民欢迎，凭空猜测是猜不到的——这年头网友喜好更加不可捉摸，谁知道叶良辰为啥会这么火呢。所以一切都要看数据。王尼玛非常有互联网意识，2013年他就在建这个热搜系统了。

　　暴走的社区时代很像互联网公司，现在又嵌套着一个影视制作公司。它在2013年拿了投资，接着是几轮融资，冲着IPO前进。而造梗就像造血，系统化运作是筋骨，它的员工们是不可替代的大脑。

　　————男女搭配干活不累登场的分割线————

　　王尼玛和王尼美在伦敦政经学院读了本科。他们以每年换一个项目的速度，创业以及打工。

　　大二的时候，他俩将一个社团做到巅峰，社员有2000多，宣传做得铺天盖地，卫生间每个隔间各贴一张海报的节奏。社团活动也丰富多彩，他们给香港的投行打电话组织学生去参观，发现这招儿还挺好用，然后给航空公司打电话希望给学生折扣价，代价是邀请航空公司高层来学校演讲以提高人气。后来从香港回程时，这家航空公司就倒闭了，王尼美讪笑：可能是这一单做得太亏。

　　按照惯例，社团领袖到大三就要退休，他们就想要创业，还把暴走的商业模式勾勒了一番。暴走的事情他们从大一就开始做了，早期的四个表情是王尼玛手绘的——他在伦敦电影学校学过一点美术。

　　

　　大四他们的重心又放到了找工作上。伦敦政经是一所盛产银行人才的学校，而且洗脑力超群，在2008年金融危机的关口，两个人都惊心动魄地进入了投行。这时候，他们的打工经历却开始分岔，被分在不同部门。王尼美的部门被卖给了瑞士一家资产管理公司，她每天的工作就是吃完午饭等晚饭。

　　王尼玛则意气风发地做了很多项目，参与了迪士尼和漫威的合并与很多地产项目，从早10点忙到夜里三四点，回去还要盯着当时只是个人站的暴漫社区。是的，大四回国的时候，他在西安注册了公司，员工是他的同学。世界上最浪漫的距离，莫过于每天顶着时差，通着电话聊着qq，商量暴漫怎么办下去。

　　王尼美说王尼玛忙到自己整天都遇不到他，这胖子脑回路异于常人，骨骼清奇，长胖的速度也异于常人，每个月他们都要去重新买一次衬衫。

　　王尼美的工作做得很不爽，唯一的慰藉是吃饭睡觉蹲坑，无时无刻不想着编段子，再发到暴漫上。二三四五投资基金创始合伙人周冀(当时在盛大)竟然找到了王尼玛在投行的办公室电话，这把他shock到，周冀还提到了天使投资，这意味着暴走有成为一门生意的可能性。他们后来在2013年回国。

　　分析这对创业伴侣的所谓创业基因，你会发现他们实在是不可多得的复合型人才，好像除了创业，没有更适合他们的职业选择了。

　　这两个人的性格直接决定了暴走的品牌性格。

　　以漫画来归类，暴走并不是日韩风，而是欧美的fml(fuck my life)气质，直率粗鄙冷幽默，第一眼容易让人一口喷在屏幕上。其实这就是王尼玛自己的审美，他说自己当年不仅冷幽默，还愤青，喜欢骂骂咧咧。

　　王尼美是个极有娱乐精神的金牛座姑娘，中学和大学都在研究小品短剧，捧红了王尼玛。她的小品风格主要是恶搞。她记得那是《春光灿烂猪八戒》播出的年代，但恶搞毕竟还是少见的。放到今天，若让他们只用一个词代表暴走的精神，他们脱口而出的词会是“恶搞”。这两个人绝对想不到，现在全世界都已经习惯了恶搞。

　　对于暴走漫画的表情为什么会这么火爆，姚明、金馆长、张翰被再创作无数次，王尼美两手一摊：“没法总结，我不会讲那些所谓的成功学神话。”如果非要她说出一条理由，可能是表情加上文字的形式能符合不同语境。这有点妙。你摔了一跤用这个表情，你看别人摔倒又可以配上不同的文字，这是文字没有办法表达的意境。

　　这两个人都富有商业头脑。他们都出生在商人家庭，父母是白手起家。所以他们抛弃投行的工作也不会觉得特别纠结。王尼美说，家人的影响，让她觉得白手起家是一件很正常的事情。

　　我严重怀疑，是家庭带来的商业敏感，让他们在一些关键节点上做了非常有趣的决定。曾经的暴走社区聚集着很多高知白领，他们了解fml和英式冷幽默，笑点和王尼玛差不多。但王尼玛发现，他们只看不参与，即使创作也是自娱自乐。

　　随着表情的病毒式传播与SNS的热度，暴漫社区里进入了很多年龄稍低的，呃，中学生甚至小学生。他们爱暴漫爱得明目张胆。有时为了防止一群小孩在上面和同学互相灌水，用算法把几个字设为关键词，第二天，发现满屏赫然都是那几个字——孩子们在做实验呢。

　　

　　劣币驱逐良币是一个老生常谈的话题。王尼玛认为看似劣币的学生群体是真正的消费人群。拥抱低龄用户是他做过最重要的决定之一。如果当时他有一些纠结，把主流的东西不断地往上引，可能就把自己堵死了，消费人群只有那么小。他问自己，新浪微博开始不是要做Twitter吗，显然也没有做成，但是活得不是好好的?

　　他认为和投行运作地产项目是一样的，甚至地产和网站对他来说都差不多，看的全是流量。一个高档Mall建好，涌入了一堆小学生来撕名牌，怎么办?王尼玛说，商品重新排列，继续迎接他们。

　　但是王尼玛的情怀还在。他想放大年轻人的兴趣，为这些人做些实事，所以采用了一种曲线救国的方针，用不同的产品类型涵盖不同的用户群。App是9～24岁，微博是18～30岁，“大事件”能覆盖到45岁以下。

　　其实王尼玛是个有野心又现实的人。他很早就给自己做了定位。用户有三圈，第一圈是死忠粉，第二圈是泛品类粉，第三圈是路人粉。他很怕暴走成为一个小众的产品。即将推出的每一款产品就像打弹珠，都在力求精准地打到第二圈。但是第三圈就比较困难了，因为公司现在还很小，去年70个人，今年270个人。

　　还有一个重要决定是做“大事件”。暴走的一个公号曾被微博管制误伤。他们当时有着强烈的不安全感，认为很多成绩是会一夜消失的，如果没有不断尝试，可能和那批被关掉的公号一样悲惨。

　　优酷是“大事件”的独播方，也是暴走的一位贵人。但王尼玛开始并不清楚自制剧这个江湖到底是怎么个情况。2013年，他看到视频巨头们自己纷纷做自制剧，它们究竟是赛手还是裁判，或者只是场地提供者?

　　王尼玛抓到了优酷土豆CEO古永锵的出现时间，在一个活动中，古永锵从台上走下，他冲上去直接问：“优酷到底想做什么?”古永锵对这个不知从哪儿冒出来的胖子很认真地回答：优酷要做基础设施，你盖楼你赚钱，我们只收过路费。

　　

　　王尼玛相信了古永锵。按照他的判断，很多公司在继续扩大版图的路途中，都要让自己变成基础设施。YouTube把自己“改没了”，腾讯qq开机页面不再是微笑的企鹅而是个轮廓，大家为了支撑更大的野心，都在去个性化、去标签化。

　　在他看来优酷也是这样。优酷作为平台会全力支持大事件，假如有一百个大事件在平台里，这个平台不就搭成了吗?他这才和优酷开始了深度合作。

　　找古永锵“蹭回答”的胆子是在大学时炼成的。他是校报编辑，校报在伦敦政经的监督作用非常强，有次他为了调查一位宿管对私闯宿舍的不作为，特意闯进去钓鱼执法，后来那位宿管被学校开除。

　　王尼玛一直非常支持各种机构对暴走内容的监管，优酷让砍哪些内容他就砍哪些。其实他是个可以“入世”的人，有站队意识，但同时又有棱角，触及底线就容易被惹毛。我见过这个胖子被“惹毛”的景象，只因为一个问题涉及到他的底线就火药味十足。这样的性格是会得罪人的。据说暴走的几位主创都是这种性格，说得不爽就拂袖而去。

　　回国后他的性格变了很多。最近他要回一趟伦敦，因为家还在那儿。其实是他们的小狗蛋蛋还在伦敦，这次要把蛋蛋带回来。这一次，对他们来说，才叫彻底的回国创业。

　　————暴漫离钱有多近的分割线————

　　男女生搭配创业，配置一般是女生貌美如花，专注做产品或者市场，男生赚钱养家，思考那些所谓的格局，与投资人喝喝茶。王尼玛对赚钱这件事想得很多，但他是明显的“有所为，有所不为”，把验证过的能力揣到兜里，不到万不得已，不会使出来。

　　再一次引用知乎网友的评论，而且又是拿万合天宜和暴走来比较：它们俩一个软广做得风生水起，另一个憋着能不做就不做。大事件不喜欢做软广，反而要做“假广”，比如唐马儒的“肯打基”，张全蛋的“富土康”。

　　

　　现在暴走的收入来自广告、游戏和少量衍生品。“大事件”观众清楚记得导演王蜜桃离职，他在微博上po出了一封长微博，说自己转行去了一家游戏创业公司。王蜜桃的理由是，暴漫的自制剧离钱还是远。王尼玛想挽留，解释暴走离钱并不远。但是他并没有说服蜜桃。

　　先说广告的问题。为什么宁可做硬广、恶搞的“假广”也不喜欢做软广?这个胖子翘着腿，瘫在办公室的沙发上说，镜头前、镜头后，自己都不喜欢假的东西，包括他挑演员也要演技清新自然，张全蛋、唐马儒个个都像本色出演。

　　听起来是有点偏激和精神洁癖。为什么软就代表着假?同事对他的偏见却是喜闻乐见的，因为软广让人头痛，客户的介入会把视频团队自认为100分的创意减到60分。他们曾经向客户提出：再逼我们，我们就把钱退回去。

　　游戏是他认为可以正大光明去赚的钱。最近上线的《天天暴走》是暴走自己开发的，选择了一种跑酷游戏，里面植入了“大事件”暴走明星人物的元素。赚这笔钱，王尼玛就认为必须打到第二圈，大众化、好玩，最好是高活跃度、低ARPU值。

　　低ARPU值，又是因为他不希望用户产生“看，暴走来做游戏坑钱了”的感觉。他用“我要做良心游戏”不停给自己洗脑。

　　暴走曾经做过一款《暴走无双》，是与北京的一家公司合作出品的“换肤类”游戏，对方开发，暴走提供素材。开始他们想得比较简单，没想到素材的提供非常复杂。那一次，整个团队都“上纲上线”地认为，终于要用游戏认真地赚一次钱了。王尼美用Excel定了一系列详实的推广计划，自认为当时是Excel操作水平的顶峰状态。第一个月流水一千五百万元。

　　但是王尼玛觉得这次尝试产生了一些坑钱感。

　　王尼玛和王尼美其实并没有体会过非常窘迫的感觉。尽管暴走曾经有3个月开不出工资，但是那时候投资已经签好，只是要忍过3个月而已。我第一次见到他们是在我司的上海办公室，那时他来谈融资，然而很幸运，或者说王尼玛足够有资本意识，也同样受到资本青睐，此后暴走一直能够连续融资。它的天使投资人周冀赞叹，经常是自己都不知道呢，暴走就融了又一轮。

　　他们应该也不会喜欢完全没钱的感觉。在英国时，周冀打来投资意向的电话，他俩商量是继续留在投行还是直接回国创业，后来他们采取了折中措施，一边工作一边创业，不至于交不上伦敦的房租。当然，这也导致王尼玛越累越胖。

　　小英哥加入暴走之前在创业，从事保险行业。给王尼玛这个老同学帮了几周忙之后，他留下来，因为感到“暴走会是一家越来越好的公司”。他和同事私下勾勒过暴走的未来，可能是个XX，同事说，no，王尼玛把这一切想得更大，他想把暴走做成“XX+XX+XX”的模式。

　　

　　所以，投资人青睐王尼玛，和他的vision有关。他和王尼美希望功成名就之后建立一支文化产业基金，因为中国的文化内容还大有可为，中国人为个性所花的钱还太少。电商都在打价格战，O2O解决了懒的问题，但是个性化的消费还没有升级。他相信人们会愿意为彰显自己个性的产品花超多的钱。

　　这不就是粉丝经济吗?一个抱枕的价格很low，一个被唐马儒坐过一次的抱枕就不一样，粉丝还会嫌价格太低：怎么能把俺家唐马儒的身价标低呢?靠“开光”飚出高价，谁在这么玩?日本的粉丝经济当中，衍生品都是限量版的，明星也不能随便给粉丝签名，经纪公司把衍生品的收入紧紧抱在怀里。

　　但是王尼玛现在还不打算认真去做衍生品，他对现在暴走的衍生品质量不满意。

　　这个胖子实在难搞。谈赚钱，如果不谈未来的畅想而只是谈现在，还不如拍片让他兴奋。

　　应王尼玛和王尼美强烈要求使用官方CP名衔。